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Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata, 
tetapi berbicara tentang kehidupan, baik secara realitas yang 
ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita manusia. 
Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya sastra 
berisi pengalaman hidup, teladan, dan hikmah yang telah 
mendapatkan berbagai bumbu, ramuan, gaya, dan imajinasi. 
Sementara itu, apabila berdasarkan pada gagasan atau 
cita-cita hidup, biasanya karya sastra berisi ajaran moral, 
budi pekerti, nasihat, simbol-simbol filsafat (pandangan 
hidup), budaya, dan lain sebagainya yang berkaitan dengan 
kehidupan manusia. Kehidupan itu sendiri keberadaannya 
sangat beragam, bervariasi, dan penuh berbagai persoalan 
serta konflik yang dihadapi oleh manusia. Keberagaman 
dalam kehidupan itu berimbas pula pada keberagaman dalam 
karya sastra karena isinya tidak terpisahkan dari kehidupan 
manusia yang beradab dan bermartabat.
Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan tersebut 
menggunakan bahasa sebagai media penyampaiannya dan 
seni imajinatif sebagai lahan budayanya. Atas dasar media 
bahasa dan seni imajinatif itu, sastra bersifat multidimensi 
dan multiinterpretasi. Dengan menggunakan media bahasa, 
seni imajinatif, dan matra budaya, sastra menyampaikan 
pesan untuk (dapat) ditinjau, ditelaah, dan dikaji ataupun 
dianalisis dari berbagai sudut pandang. Hasil pandangan 
itu sangat bergantung pada siapa yang meninjau, siapa 
yang menelaah, menganalisis, dan siapa yang mengkajinya 
dengan latar belakang sosial-budaya serta pengetahuan 
yang beraneka ragam. Adakala seorang penelaah sastra 
berangkat dari sudut pandang metafora, mitos, simbol, 
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kekuasaan, ideologi, ekonomi, politik, dan budaya, dapat 
dibantah penelaah lain dari sudut bunyi, referen, maupun 
ironi. Meskipun demikian, kata Heraclitus, “Betapa pun 
berlawanan mereka bekerja sama, dan dari arah yang 
berbeda, muncul harmoni paling indah”. 
Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca 
karya sastra, salah satunya membaca cerita rakyat yang 
disadur atau diolah kembali menjadi cerita anak. Hasil 
membaca karya sastra selalu menginspirasi dan memotivasi 
pembaca untuk berkreasi menemukan sesuatu yang baru. 
Membaca karya sastra dapat memicu imajinasi lebih lanjut, 
membuka pencerahan, dan menambah wawasan. Untuk itu, 
kepada pengolah kembali cerita ini kami ucapkan terima 
kasih. Kami juga menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala Bidang 
Pembelajaran, serta Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar 
dan staf atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini.
Semoga buku cerita ini tidak hanya bermanfaat 
sebagai bahan bacaan bagi siswa dan masyarakat untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui  program Gerakan 
Literasi Nasional, tetapi juga bermanfaat sebagai bahan 
pengayaan pengetahuan kita tentang kehidupan masa lalu 
yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 
kehidupan masa kini dan masa depan.
Jakarta,     Juni 2016
Salam kami,
Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum. 
vSEKAPUR SIRIH
Buku adalah jendela dunia. Dengan membaca buku kita 
akan membuka jendela itu, kemudian  melihat dan mengetahui 
tentang dunia yang belum kita tahu sebelumnya. 
Buku yang dapat memperluas wawasan dan pengetahuan 
itu tidak hanya tentang kehidupan masa kini, tetapi juga 
kehidupan masa lalu. Karya sastra lama yang memuat 
informasi kehidupan masa lalu perlu dihadirkan kembali 
dalam kehidupan masa kini karena banyak menyimpan 
kehidupan masa lalu yang tidak kecil peranannya dalam 
menata kehidupan masa kini.
Di wilayah Sumatera Utara terdapat bermacam-macam 
cerita rakyat (mite, legenda, dongeng) yang berkembang 
dan menjadi dasar identitas wilayahnya. Cerita rakyat ini 
pun dijadikan petuah dan ajaran bagi orang tua, guru, dan 
menjadi tradisi yang masih dipercaya masyarakat pemiliknya. 
Namun, karena ‘terlanjur’ menikmati sajian sinetron dan film-
film asing di televisi, nasib cerita-cerita rakyat yang dahulu 
diakrabi ini pun tidak populer lagi. Kemudian dilupakan dan 
akhirnya hilang. 
Untuk itulah buku Danau Laut Tador hadir di hadapan 
Anda. Kehadirannya perlu disambut dengan gembira karena 
merupakan wujud kecintaan terhadap kebudayaan dan 
sebagai upaya alternatif pelestarian cerita-cerita rakyat 
Sumatera Utara. 
Kira-kira demikianlah ihwalnya. Kita nikmati saja cerita 
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1DANAU LAUT TADOR
Di sebuah kampung terpencil di Kabupaten 
Batubara, Sumatera Utara, hiduplah sepasang suami 
istri. Kehidupan mereka normal, persis dengan keluarga 
lainnya di kampung itu. Sehari-hari mereka bertani, 
bahu-membahu bersama orang tua menggarap ladang 
dan sawah.
Kehidupan mereka semakin lengkap dengan 
hadirnya seorang anak laki-laki. Mereka telah menjadi 
ayah dan ibu. Mereka pun memberi nama anak mereka 
Tador. Tador anak yang menggemaskan. Tubuhnya 
sehat. Tador pun sangat ceria serta tidak menyusahkan. 
Wajah Tador perpaduan kedua orang tuanya. 
Kulitnya mengikuti ayahnya yang berkulit coklat. 
Pun bentuk wajahnya, bibir, dan hidungnya seperti 
membentuk wajah sang ayah. Sementara itu, sang ibu 
terlihat pada bagian dahi, mata, dan rambutnya yang 
lurus, tidak seperti ayah yang berambut ikal. Ada juga 
sedikit kemiripan dengan kakek, yaitu pada alisnya yang 
2tebal, sedangkan kemiripan dengan nenek ada pada 
bagian dagunya yang sedikit runcing. 
Kehadiran Tador tentu saja membangkitkan rasa 
bahagia yang besar. Ayah, ibu, kakek, dan nenek seakan 
tidak mau bergantian menggendongnya. Tangis Tador 
yang lapar atau karena ingin buang air menjadi sebuah 
hiburan bagi mereka.
Meskipun begitu, hidup memang harus terus 
berjalan. Tidak mungkin mereka terus-menerus 
menunggui Tador. Mereka tetap harus bekerja. 
Beruntung Tador juga tidak ‘bau tangan’. Maksudnya, 
dia tidak harus terus bersama sang ibu. Bisa saja dia 
bersama nenek ketika ibunya membantu ayah dan 
kakek ke ladang dan sawah. Pun, dia bisa bersama ibu 
jika nenek membantu kakek atau jika ayah berladang 
dan bersawah. Untuk hal seperti itu, sepertinya Tador 
sangat pengertian.
Namun, kebahagiaan itu mendadak berubah. Kakek 
meninggal dunia. Kehidupan keluarga itu ditutupi duka. 
Kepergian kakek sangat tidak terduga. Dia selalu sehat. 
Tidak punya penyakit keras selama ini. Kalaupun kakek 
sakit, paling-paling hanya pilek dan batuk sedikit. Kakek 
pun masih terlihat kuat. Dia mampu mencangkul hingga 
3berjam-jam di ladang. Dia pun masih dapat memanggul 
hasil panen dalam karung ke rumah. Padahal, ladang 
dan sawah itu berada di tempat yang sangat jauh.
Akan tetapi, malam itu sepulang dari ladang dan 
sawah, mendadak kakek meradang kesakitan, tepat 
begitu dia selesai mandi. Dia memegangi dadanya. 
Matanya tampak membesar, seperti melotot. Ayah, 
ibu, dan nenek langsung panik. Mereka mendudukkan 
kakek di dipan. Lalu, kakek dibaringkan. Napas kakek 
mulai teratur, tetapi sesekali dia tetap memegangi 
dadanya dan mengeluh sakit. Sekitar sejam kemudian, 
ketika dia mulai tenang dan tidak mengeluh sakit, kakek 
meninggal. Bibirnya menyunggingkan senyum. 
Ayah, ibu, dan nenek seperti tidak berhenti 
menangis. Tador yang belum mengerti apa-apa juga 
ikut-ikutan menangis. Tetangga berdatangan. Setelah 
memberikan ucapan duka dan berdoa, mereka langsung 
menyiapkan segala kebutuhan. Semuanya bekerja tanpa 
diminta. Mereka bergotong-royong menyiapkan tempat 
pemandian kakek, tempat salat, hingga menyiapkan 
lubang kuburan. Kebiasaan di Batubara, mayat memang 
tidak boleh menginap. Jasad harus cepat dimakamkan; 
4kasihan arwahnya jika terlalu lama disemayamkan di 
rumah.
Itulah sebabnya, dalam dingin malam kakek 
dimakamkan. Tador telah tertidur dalam gendongan 
sang ibu. Mereka tidak ke kuburan, nenek juga. Rata-
rata yang ke kuburan untuk memakamkan kakek hanya 
kaum lelaki di kampung itu.
Esoknya hingga tujuh hari ke depan, suasana duka 
masih sangat terasa di rumah Tador. Akan tetapi, 
keluarga itu harus tetap bekerja agar panen tidak 
terganggu. Ayah dan ibu pergi ke ladang dan sawah. 
Tador dijaga nenek. Nenek yang matanya selalu basah, 
menangis di hadapan Tador. “Tador, cucuku mengapa 
cepat sekali kakek pergi …?” isak nenek.
Tampaknya nenek belum dapat mengikhlaskan 
kepergian kakek. Dia selalu saja sedih. Keceriaan dan 
kelucuan Tador tidak dapat menjadi obat. Nenek pun 
semakin sering tidak makan. Pun, terlihat jarang tidur. 
Beberapa kali ibu berusaha menghibur, meminta 
nenek ke ladang dan sawah. Barangkali dengan 
beraktivitas, nenek bisa kembali semangat. Namun, 
nenek tidak mau. Dia memilih tetap menjaga Tador.
5“Tador, cucuku jadilah anak yang berbakti, ya ... 
menurut dan tidak banyak menuntut …,” kata nenek 
di suatu senja di depan rumah. Seperti petang-petang 
sebelumnya, nenek memang selalu duduk bersama 
Tador di beranda. Begitu magrib, mereka baru masuk. 
Mereka menyiapkan makanan sembari menanti ayah 
dan ibu kembali dari ladang dan sawah.
“Nenek ingin jumpa kakek, Cu,” kata nenek 
kemudian.
Tidak lama kemudian, sang nenek menyusul 
suaminya. Dia meninggal di pembaringan dalam posisi 
tidur. Sehabis salat subuh, ayah dan ibu bersiap 
berangkat ke ladang dan sawah, saat itulah diketahui 
nenek telah tiada. Nenek tidak bangun-bangun, padahal 
seperti biasa dia sudah harus menjaga Tador yang masih 
terlelap. Ayah dan ibu berulang kali membangunkan 
nenek, tetapi tidak juga berhasil. Begitu ibu menyentuh 
tangan nenek, tangan itu sudah dingin. Ayah langsung 
memeriksa nadi nenek, dan semuanya telah terlambat. 
Seperti kakek, nenek juga meninggal sambil tersenyum. 
Seketika rumah itu kembali berduka. Tador bangun 
ketika isak tangis terdengar keras. Ibu menjerit. Ayah 
terisak. Tetangga berdatangan. Pagi itu, sebelum zuhur, 
6nenek dimakamkan tepat di sisi makam kakek dan dua 
nisan kecil lainnya. Waktu yang sangat singkat karena 
tidak sampai enam bulan sejak kakek meninggal. 
Kepergian kakek dan nenek untuk selamanya itu 
terjadi saat Tador berusia dua tahun. Ibu dan ayah 
sempat panik. Bagaimana dengan ladang dan sawah 
yang ditinggalkan kakek dan nenek untuk mereka? Ayah 
tidak akan sanggup bekerja sendirian. Akan tetapi, 
kalau mengharapkan bantuan sang ibu, bagaimana 
dengan Tador? Kalau Tador dibawa ke ladang dan 
sawah, sangatlah tidak mungkin karena jaraknya sangat 
jauh. Dari rumah ke ladang dan sawah itu berjarak lima 
kilometer. Ingin meminta bantuan tetangga juga agak 
sulit, karena mereka juga punya sawah dan ladang 
masing-masing.
Dalam keadaan bingung, ayah berusaha untuk 
bekerja sendirian di ladang dan sawah. Sementara itu, 
sang ibu menjaga Tador di rumah. Memang tidak ada 
masalah yang berarti, tetapi hasil ladang dan sawah 
jadi berkurang.
Setelah setahun kepergian kakek dan nenek, 
barulah ada kabar yang menenangkan. Ada seorang 
tetangga yang sudah tidak sanggup lagi bekerja di 
7ladang dan sawah. Dia seorang ibu tanpa anak. Kepada 
dialah Tador dititipkan. 
Ayah dan ibu kembali bersama menggarap ladang 
dan sawah. Sejak matahari belum terbit, keduanya sudah 
keluar rumah. Sedangkan Tador tetap dibiarkan tertidur. 
Barulah setelah matahari terbit, sang tetangga datang. 
Beruntung, Tador selalu bangun setiap kali tetangga itu 
sudah tiba. Awal-awal Tador sempat bingung, mengapa 
ketika bangun tidak ada ibu? Namun, seiring waktu Tador 
jadi mengerti. Pun, Tador tidak pernah protes ketika 
selepas magrib kedua orang tuanya baru tiba di rumah.
“Ayah dan ibu bekerja, Nak. Ini semua demi Tador. 
Biar kita semua hidup enak, Nak. Biar kita semua bisa 
makan,” begitu penjelasan ayah tanpa Tador minta.
Tador yang saat itu sudah berusia lima tahun 
hanya mengangguk-angguk sembari memainkan ole-
ole, sejenis bunyi-bunyian dari batang padi yang dibawa 
ayahnya. Ayah tersenyum, sementara sang ibu masih 
sibuk menyiapkan makan malam.
Tidak lama kemudian masakan selesai. Sayur 
daun pepaya tersedia. Ada pula ikan asin bakar dan 
sambal. Tador mencampakkan mainannya dan langsung 
menyambar makanan. 
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9“Cuci tangan dulu sayang,” tegur ibu.
Tador berpaling manja. 
“Ya sudah, ibu suapi ya …,” bujuk ibu.
Mata Tador langsung membulat penuh minat. 
Suapan pertama yang diberikan ibu langsung dia lahap. 
Dalam waktu yang cepat satu piring makanan pun 
kandas. Ibu dan ayah tersenyum, apalagi ketika tanpa 
disuruh Tador langsung ke dipan untuk tidur.
Hari-hari semacam itu berlalu bertahun-tahun. 
Hingga ketika Tador berusia sepuluh tahun, sang 
penjaga pergi. Tetangga itu pindah rumah. Tidak ada 
lagi yang dapat menjaga Tador. Ayah dan ibu kembali 
panik. 
“Tador ikut ke ladang dan sawah, ya …,” kata 
Tador.
Ayah dan ibu saling berpandang. Mereka sempat 
berpikir untuk mengabulkan permintaan Tador itu, 
apalagi kini Tador sudah sepuluh tahun. Namun, 
mengingat jarak yang cukup jauh, hati mereka tidak tega. 
Berjalan kaki ketika matahari belum terbit sepanjang 
lima kilometer tentu bukan hal gampang. Pun, pulang 
menjelang magrib, melewati jalan setapak dan hutan, 
tentu tidak baik untuk Tador.
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“Ayah, Tador ’kan sudah besar,” rayunya.
“Ibu, Tador ‘kan juga mau membantu,” tambahnya.
Rengekan Tador terus terdengar. Ayah dan ibu 
menggelengkan kepala. “Tador, lebih aman kamu di 
rumah, ya,” kata mereka.
Tador tampak tidak senang. Bagaimanapun dia 
ingin membantu kedua orang tuanya itu. “Kamu ‘kan 
dapat bermain dengan kawan-kawan. Nanti kalau kamu 
sudah besar, kamu memang wajib membantu ayah dan 
ibu. Sabar dulu ya, sayang,” bujuk ibu.
Tador mengalah. Dia tidak tahu lagi cara membujuk 
orang tuanya itu.
Oleh karena itu, sendirianlah Tador selama orang 
tuanya bekerja. Setiap bangun tidur dia selalu sendirian, 
mandi, makan makanan yang sudah disediakan ibu dan 
kemudian bermain. Begitu sore dia kembali ke rumah, 
mandi, kemudian setia menanti orang tua kembali dari 
ladang dan sawah. Begitu terus hari-hari yang dijalani 
Tador.
Bukan mau durhaka, melainkan belakangan ini 
Tador memang suka bermain di sungai. Dia bermain 
air bersama-sama temannya. Dari situ pula dia mulai 
mahir berenang. Ayah tidak tahu itu. Ibu pun sama 
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sekali tidak menyadari itu. Namun, bukannya mau 
berbohong, Tador memang tidak pernah bercerita 
tentang kemahirannya tersebut. Bukankah selama ini 
dia memang diperkenankan untuk bermain? 
Tador tahu mana yang berbahaya dan mana yang 
tidak. Setidaknya, hampir setiap malam ayah dan ibu 
bercerita tentang bahaya yang harus dihindari Tador. 
Misalnya soal sungai. Tador diminta untuk menghindari 
sungai deras yang berbatu. Nanti Tador dapat 
terpeleset, terbentur batu, hingga hanyut. Pun, Tador 
diminta menghindari sungai yang berair tenang. Selain 
karena dalam, sungai berair tenang juga dikhawatirkan 
ada buayanya.
Selama ini Tador bermain di sungai yang tidak 
berair deras dan tidak pula sangat tenang. Sungainya 
pun tidak dalam dan tidak berbatu. Sungai itu dekat 
jembatan penyeberangan, jadi banyak orang hilir 
mudik. Di situlah Tador menghabiskan waktu sejak 
siang menjelang petang. 
Kadang ada juga ragam permainan yang dilakukan 
Tador dan teman-teman. Misalnya, bermain pelampung-
pelampungan. Tidak jauh dari sisi sungai banyak pohon 
kelapa. Buah kelapa yang jatuh, yang telah tua, mereka 
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gunakan sebagai pelampung. Kedua tangan memegang 
kelapa tua yang berwarna cokelat hingga hitam itu. 
Lalu mereka berenang, kaki mereka ayunkan layaknya 
baling-baling kapal. Kalau sudah bosan, mereka beralih 
pada dahan pohon kelapa, bukan dahan yang memiliki 
daun-daun, melainkan dahan yang berada di sisi buah, 
seperti pelepah. 
 Ketika sudah tua, pelepah atau dahan itu akan 
berjatuhan. Jika tidak jatuh, ada teman Tador yang lihai 
memanjat dan mengambil dahan atau pelepah buah 
kelapa itu. Dahan itu berbentuk melengkung, cembung, 
tidak rata seperti dahan pohon kelapa. Pangkalnya 
lebar. Makin ke ujung makin menyempit. Di pangkal 
yang lebar dan melengkung itulah Tador dan teman-
teman duduk secara bergantian. Sementara itu, yang 
tidak duduk bertugas menarik ujung dahan. Biasanya 
yang duduk hanya seorang hingga tarikannya dapat 
lebih kencang. 
Mereka memilih pinggiran sungai yang lebih tinggi, 
tanah yang menurun dengan ujung seperti tebing tanah. 
Dari jauh mereka menarik dahan itu dengan seseorang 
yang duduk di situ. Lalu, secepatnya mereka berlari 
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menuju sungai dan membiarkan yang duduk melaju 
dengan dahan hingga terjebur ke sungai.
“Jeburrr!!!” Lalu, serentak mereka tertawa-tawa. 
Begitu terus secara bergantian.
Pun, Tador sudah berhasil menangkap ikan dengan 
pancing. Bersama teman-teman dia mencari cacing 
untuk umpan. Mereka mengorek tanah dengan kayu. 
Ada yang pakai batu. Ada pula yang langsung dengan 
jari-jari tangan. Setelah dapat, mereka ikatkan cacing 
itu pada tali pancing. 
Awalnya, Tador tidak pernah berhasil, sementara 
teman-teman sudah mulai berhasil. Tador sempat 
bingung karena dia tidak pernah berhasil. Padahal, 
umpannya sama-sama cacing dan pancingnya juga 
sama-sama bambu hijau kecil. Kata teman-teman, resep 
agar dapat memancing dengan baik adalah kesabaran 
dan tidak boleh berisik. Tador telah melakukan itu, 
tetapi tetap saja dia tidak mendapatkan ikan.
Tador kemudian memperhatikan cara teman-
temannya memancing. Dia melihat beberapa teman 
yang pintar selalu menggoyang-goyangkan benang 
pancing. Dia pun meniru, lumayan berhasil. Umpannya 
dimakan ikan. Akan tetapi, ikan itu tidak menyangkut 
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di kailnya. Tador pun putar otak. Dia melihat seorang 
teman yang paling pintar memancing, dia melihat teman 
itu selalu memilih tempat berbeda. Dia memancing di 
air yang lebih tenang dan dekat bebatuan serta dekat 
semak. Tador pun mengikuti cara itu.
Hasilnya, berkat ketekunan dan kesabaran, 
beberapa ekor ikan gabus kini berhasil dia pancing. 
Bukan bermaksud bohong atau tidak jujur, ikan itu 
memang tidak pernah sampai ke rumah mereka. Tador 
dan kawan-kawan selalu membakar ikan itu langsung. 
Mereka memakannya bersama-sama. 
Ayah dan ibu juga tidak pernah tahu kalau Tador 
sudah dapat memanjat pohon kelapa. Tidak bermaksud 
untuk berbohong, tetapi dia berpikir bahwa memanjat 
pohon kelapa yang tidak begitu menjulang ’kan cukup 
aman. Lagi pula, ketika memanjat pohon kelapa dia 
sudah dibekali ilmu oleh teman-teman agar tidak 
menginjak pelepah yang kering.
Selama ditinggal orang tua ke ladang dan sawah, 
sudah cukup banyak hal yang Tador ketahui. Suatu saat 
nanti, Tador ingin menunjukkan hal itu. Ya, sangat ingin 
dia membuat kejutan untuk ayah dan ibunya.
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Begitulah, dari hari ke hari, minggu ke minggu, 
bulan berganti bulan, hingga tahun berganti tahun Tador 
tetap sendirian. Dia setia menanti ketika orang tuanya 
pergi ke ladang dan sawah, seperti itu seterusnya. Saat 
masa menanam hingga panen tiba, Tador tidak pernah 
diajak. Bolak-balik Tador meminta ikut ke ladang dan 
sawah. Namun, setelah dijelaskan tentang jarak yang 
jauh dan kekhawatiran orang tuanya, Tador kembali 
mengalah.
Tidak terasa usia Tador kini sudah dua belas 
tahun. Dia sudah cukup besar. Dengan keberanian 
yang digalangnya, dia pun menghadap orang tuanya. 
Dia ingin bercerita tentang beragam kemahiran yang 
telah dia kuasai. Kemahiran yang selama ini dia pendam 
sendiri.
Tador berharap, dengan dia menceritakan kalau 
dia sudah mahir berenang, memanjat pohon kelapa, 
serta memancing, orang tuanya akan mengerti bahwa 
dia kini sudah mulai besar. Artinya, ketika dia sudah 
dianggap besar, perjalanan sekian kilometer ke ladang 
dan sawah bukan lagi sesuatu yang ditakutkan. Pun, 
ketika harus pulang ke rumah saat hari mulai gelap, 
Tador pasti tidak akan takut.
16
“Jadi, selama ini Tador membohongi kami?” ungkap 
ibu.
Tador tertunduk. Dia takut ibu marah dan malah 
tidak mengizinkannya ke sawah dan ladang.
“Berbohong itu dosa, Tador, apalagi berbohong 
kepada orang tua,” timpal ayah.
“Tetapi, Tador dapat jaga diri. Berenang pun Tador 
dekat jembatan itu, jadi banyak yang lihat. Tador sudah 
besar. Izinkanlah Tador ikut Ayah dan Ibu ke sawah,” 
rayu Tador.
Ayah dan ibu berpandangan. Namun, tidak ada 
anggukan setuju. Tador sabar menanti. “Boleh ya, 
Tador ‘kan dapat bantu-bantu,” rayunya lagi.
Ayah dan ibu kembali berpandangan. “Ya sudah, 
nanti setelah Tador lebih besar dari sekarang, Tador 
boleh ikut ke sawah dan ladang,” akhirnya ibu buka suara.
Tador terdiam. Dia tidak menyangka tidak akan 
diberi izin. Padahal, dalam benaknya tergambar 
bagaimana hari-hari di sawah dan ladang.  Dia sangat 
menanti waktu itu tiba. Sayang, harapannya kembali 
kandas.
Hingga, tibalah waktu mendekati bulan suci 
Ramadan. Sebuah tradisi di kampung mereka ketika 
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menyambut Ramadan diadakan ‘mandi pangir’ yang 
biasa disebut ‘mandi balimau’ atau ‘marpangir’. 
Marpangir adalah sebuah tradisi beramai-ramai mandi 
di sungai dengan segala ramuan bunga dan rempah yang 
wangi. Tujuannya adalah membersihkan tubuh dengan 
berbagai ramuan yang telah disiapkan tadi. Beberapa 
orang kampung masih ada juga yang  percaya, dengan 
mandi pangir dosa-dosa masa lalu akan hanyut terbawa 
arus sungai. Saat itu, tidak ada warga kampung yang 
tidak ikut mandi pangir. Penuh suka cita mereka 
marpangir menyambut bulan puasa.
Selain mandi di sungai beramai-ramai dengan 
wewangian bunga, warga kampung juga memiliki 
kebiasaan lain dalam marpangir. Mereka selalu 
memasak gulai ayam dan sayur daun pepaya. Makanan 
itu akan mereka bawa ke sungai. Di sela-sela mandi, 
mereka akan memakan makanan yang mereka bawa itu 
bersama-sama. Sebuah kebersamaan yang indah dalam 
menyambut Ramadan. 
Itulah sebab, sejak sehari sebelum marpangir ayah 
dan ibu memilih tidak bekerja. Tador menemani ayah 
mencari ayam. Mereka membeli dari tetangga. Maklum, 
keluarga mereka memang tidak memelihara ayam seperti 
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tetangga. Ayah dan Tador berhasil mendapatkan dua 
ayam jago yang masih muda. Sengaja mereka pilih yang 
muda karena kalau yang tua dagingnya akan keras. 
Meski mereka bungkus dengan daun pepaya agar lebih 
lunak pun tetap saja ayam tua akan berdaging lebih 
keras. 
Tador begitu semangat ketika dia diberi tugas 
untuk memegang kedua kaki ayam dan sayap. Tangan 
kanannya menggenggam erat kedua kaki ayam itu dan 
tangan kirinya sigap memegang kedua sayap. Posisi 
ayam itu pun menghadap kiblat. Sementara itu, ayah 
masih sibuk mengasah pisau dengan posisi berjongkok. 
Sisi tajam pisau itu terus digosokkannya ke arah batu 
asah. Tidak bolak-balik, gosokannya satu arah, ke depan 
terus tanpa menariknya ke belakang. 
Pisau tidak boleh tidak tajam. Pisau itu harus dibuat 
setajam-tajamnya agar sang ayam tidak tersiksa. Usai 
mengasah, dia perhatikan Tador yang masih siaga 
memegang ayam. Tampak Tador sedikit kesulitan 
karena ayam yang dipegangnya seperti meronta. Ayah 
tertawa melihat Tador seperti itu.
“Tador, jangan kau lepas ayam itu ya, Nak. Tidak 
bisa marpangir kita nanti,” celetuk Ayah.
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Tador makin siap. Malah, dia pakai kuda-kuda agar 
badannya tidak goyah. “Aman, Yah, sudah enggak dapat 
bergerak ayamnya ini,” balas Tador seperti berteriak. 
Ayah bangkit dan langsung menuju ke tempat 
Tador. Tangan kanannya memegang pisau. Tampak 
sisi pisau itu berkilau terkena sinar matahari. Cepat 
ayah memegang kepala ayam itu, tepatnya di leher 
bagian atas. Mulut ayah langsung bergerak. Dia 
tampak berdoa. Bismillahi wallahu akbar. Lalu, tangan 
kanannya  bergerak  cepat, menyambar urat leher ayam 
itu. “Pegang. Jangan dilepaskan dulu,” perintah ayah.
Tador mengangguk. Ayah terus menggoreskan 
pisaunya ke leher ayam, tetapi tidak sampai putus.
“Sudah, lemparkan!” perintah ayah.
Tador pun langsung melemparkan ayam itu ke 
tanah. Ayam itu menggelepar dan melompat-lompat. 
Darahnya mengalir deras. Tador berjongkok sambil 
melihat tingkah ayam itu. Tidak lama kemudian, gerak 
ayam itu melemas. Tergeletak di atas tanah. Jaraknya 
sekira lima meter dari Tador. 
“Jangan melamun Tador, masih ada satu lagi,” 
kejut ayah.
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Tador tersenyum. “Kasihan juga ayam itu ya, Yah,” 
katanya.
“Dia ‘kan dipotong karena ibadahnya. Ini adalah 
peran dia dalam kehidupan. Menolong manusia 
menyambung hidup. Memberikan rezeki kepada 
manusia.  Oleh karena  itulah,  sebelum dipotong kita 
berdoa. Bismillahi wallahu akbar. Begitu sunnahnya 
supaya daging ayam itu halal kita makan,” jelas ayah. 
Tador pun mengangguk-angguk.
“Ada satu lagi itu, masih berani?” sambung ayah.
Tador mengangguk pasti. “Siapa takut?” balasnya.
“Ya sudah, ambil ayam itu dan letakkan di ember. 
Terus kasih ke ibumu!”
Tador sigap melaksanakan perintah itu. Dia pegang 
ayam itu dan dimasukkannya ke ember. Lalu, ia antar ke 
dapur. Ibu menyambutnya dengan suka cita. Terlihat 
ada air panas di ember lainnya. 
“Ini air panas untuk rendam ayammu itu, kita kan 
harus mencabut bulu-bulunya,” jelas ibu tanpa diminta. 
“Kok air panas?”
“Iya Tador, biar bulunya tidak begitu lengket. 
Kalau dengan air dingin, bisa lebih lama. ’Kan kamu 
sudah tidak sabar memakannya?”
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Tador tertawa. “Tapi ayamnya ’kan untuk besok 
marpangir.”
“Iya, tapi ’kan tidak semuanya kita gulai. Nanti 
ibu gorengkan sedikit untuk makan malam kita, ya …,” 
balas ibu.
“Siap!”
“Tador!” terdengar teriakan ayah dari belakang 
rumah. Tador pun sadar, masih ada satu lagi ayam yang 
belum dipotong. Dia langsung bergerak, seperti berlari.
“Tador, ini bawa embernya!” teriak ibu.
Tador pun berbalik ke dapur sambil garuk-garuk 
kepala karena lupa. 
“Kalau sudah semangat jadi lupa semuanya, ya …,” 
kata ibu.
Tador pun tersenyum malu. “Tador ‘kan belum 
pernah marpangir, Bu. Biasanya ‘kan selalu di rumah, 
jadi besok baru kali pertama,” balasnya.
“Iya, besok pasti kita marpangir.”
Sampai di belakang rumah, Tador lihat ayah sudah 
memegang ayam satunya lagi, ayam yang sebelumnya 
terikat. “Ini, pegang,” katanya.
Tador langsung melakukan seperti yang diminta. 
Pengalaman pemotongan ayam pertama tadi telah 
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membuat ia lebih paham. Dia lebih tenang memegang kaki 
dan sayap ayam. Posisinya pun otomatis mengarahkan 
ayam ke kiblat. Pun, ketika ayah mulai berdoa dan 
memotong, tanpa diperintah dia sudah tahu saatnya 
melepaskan ayam itu ke tanah. Termasuk, ketika ayam 
sudah lunglai, dia mengambil dan memasukannya ke 
dalam ember serta kemudian membawanya ke dapur.
“Ayam sudah selesai, ’kan? Nah, sekarang tugasmu 
Tador, cari bunga, ya. Di rumah ibu yang dekat masjid itu 
’kan ada bunga melati dan mawar, jadi bilang kepadanya 
bahwa Ibu yang minta. Ambilkan secukupnya ya, Nak,” 
pinta ibu.
“Siap, Bu, tetapi di rumah kita ’kan juga ada 
bunga,” balas Tador.
“Biar tambah wangi, Nak. Di rumah kita ‘kan cuma 
ada bunga jarum atau asoka. Ibu sudah bawa beberapa 
bunga, daun jeruk, pandan, dan jeruk purut dari ladang. 
Jadi, melati dan mawar itu untuk melengkapi biar besok 
kita makin wangi.”
Tador mengangguk pasti dan langsung bergegas. 
Dia tidak hanya berjalan, tetapi berlari kencang menuju 
rumah tetangga yang dimaksudkan ibunya. 
23
Begitulah, layaknya warga kampung lainnya, untuk 
menyambut bulan puasa semuanya sibuk. Tidak hanya 
orang tua, tetapi anak-anaknya juga ikut-ikutan sibuk. 
Kesibukan itu sangat nyata dua hari sebelum puasa. 
Hari yang memang disediakan untuk menyiapkan hari 
marpangir. 
Malamnya, saat makan malam, Tador tersenyum-
senyum sendiri. Di piringnya terhidang sepotong ayam 
goreng. 
“Senyum-senyum, makan itu ayam hasil kerjamu 
tadi,” kata ayah.
Tador makin tersenyum. Bukan soal ayam yang 
akan segera ia makan, melainkan soal mandi pangir 
yang baru pertama akan dia hadapi. Selama sebelas 
tahun dia hidup, sama sekali tidak pernah terlibat dalam 
kesibukan menyiapkan tradisi mandi pangir. Pun, selama 
sebelas tahun dia hidup, dia tidak pernah marpangir, 
selalu saja dia di rumah. Ayah dan ibu memang baru 
memperbolehkan Tador marpangir setelah berusia dua 
belas tahun. Tador tidak tahu mengapa bisa begitu? 
Setahu dia, ada temannya yang sudah ikut marpangir 
meski masih berusia tujuh tahun. Jadi, kesempatan kali 
ini adalah yang pertama baginya.
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“Ayah, Ibu, mengapa Tador boleh marpangir kalau 
sudah berumur dua belas tahun?” tanyanya sambil 
menyantap ayam goreng.
Ayah dan ibu berpandangan. “Ya, sudah Yah, 
ceritakan saja. Tador ‘kan sudah besar,” kata ibu.
Ayah menghentikan suapan nasi ke mulutnya. Dia 
minum. Lalu, dia mulai bercerita. Dikisahkannya, dia 
memiliki dua abang. Artinya, uwak Tador. Sang uwak ini 
meninggal saat berusia delapan tahun. Dia meninggal 
di sungai ketika sedang marpangir. Uwak satunya lagi, 
meninggal juga saat marpangir. Saat itu, uwak yang ini 
masih berumur sepuluh tahun. 
“Jadi, mendiang kakek dan nenek, tidak mau hal 
sama terjadi pada ayah. Ayah baru boleh marpangir 
ke sungai ketika usia dua belas tahun, sama sepertimu 
sekarang. Alhamdulillah, ayah masih hidup sampai 
sekarang, ‘kan?” jelas ayah.
Tador mengangguk-angguk. Cerita itu masuk akal 
baginya. Setidaknya, beberapa kali dia memang pernah 
diajak berziarah ke makam uwaknya itu. Dua makam 
kecil di dekat makam kakek dan neneknya. 
“Namun, Tador, yang dilarang oleh kakek dan 
nenek itu ‘kan marpangir ke sungai. Sebelum usia dua 
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belas, ayah juga marpangir. Mandi kembang di sumur 
belakang rumah, persis seperti kamu juga ‘kan, Nak?” 
tambah ayah.
Tador tersenyum. Selama ini sehari menjelang 
puasa dia memang diharuskan ibu mandi bunga. “Mandi 
bunga itu cuma cara, Nak, agar kita bersih menyambut 
bulan puasa. Bulan suci, kita juga harus suci ‘kan? Tidak 
pakai bunga juga tidak apa-apa, yang penting niat dan 
tubuh kita bersih. Mandi bunga atau mandi pangir itu 
‘kan kebiasaan kita di kampung ini. Termasuk soal gulai 
ayam dan sayur daun pepaya itu. Hal itu cuma kebiasaan 
kampung kita ini. Semua cara ini sudah berlangsung 
bertahun-tahun, intinya agar kita tambah semangat 
bersama-sama menjalankan ibadah,” jelas ibu pula.
Lagi-lagi Tador mengangguk. Dia paham dan 
mengerti. Kegelisahannya terjawab. “Tidak sabar 
menunggu besok …,” cetus Tador pelan.
“Eh, makan dulu yang banyak, jangan banyak 
melamun,” tegur ibu.
“Siap!” jawab Tador semangat.
Sekarang, ramuan kembang-kembang yang wangi 
untuk marpangir besok sudah disiapkan. Bekal makanan, 
ayam gulai dan sayur daun pepaya, juga sudah siap 
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untuk disantap. Semua persiapan untuk tradisi itu 
sudah lebih dari cukup. 
Tador semakin semangat. Setidaknya, marpangir 
juga sesuatu yang selama ini dia tunggu. Tador sudah 
tidak sabar mandi di sungai dengan teman-teman 
sambil menyantap ayam gulai dan sayur daun pepaya 
kesukaannya. Selain suka cita menyambut bulan 
puasa, Tador juga ingin menunjukkan kepada ayah dan 
ibunya bahwa dia sudah mahir berenang di sungai. Ya, 
inilah saatnya dia ingin pamer keahliannya itu. Ayah 
dan Ibunya harus melihat kemahiran Tador secara 
langsung, bukan sekadar pengakuan yang pernah Tador 
ungkapkan tempo hari.
Namun, sekali lagi, keinginan kadang tidak sesuai 
dengan kenyataan. Mendadak angan-angan Tador 
buyar. Tiba-tiba saja ketika pagi hadir di hari marpangir, 
badan Tador panas. Kepalanya juga pusing. Tador 
seperti tidak berdaya. Dia hanya bisa berbaring. 
Tador sama sekali tidak menyangka. Dia pun tidak 
tahu mengapa dia dapat seperti itu. Terbayang olehnya 




Sang ayah langsung sigap. Tador diberinya obat 
atau jamu penurun panas. Namun, usaha itu tidak 
berhasil. Ketika hari berganti siang, panas di tubuh 
Tador belum juga reda. Pusing di kepala Tador juga 
belum sirna. 
Pada saat kesedihan mendera keluarga Tador, 
di luar rumah terdengar hiruk pikuk. Warga kampung 
tampak bersiap untuk marpangir. Para tetangga Tador 
telah berkumpul. Mereka kompak untuk segera pergi ke 
sungai. Mereka terlihat membawa bekal. Aroma gulai 
ayam tercium. Pun, bungkusan nasi serta sayur daun 
pepaya tampak menyembul.
Tador hanya dapat mendengar hiruk pikuk itu dari 
tempatnya berbaring. Matanya tertutup. Dia berusaha 
membuka matanya dan bangkit. Dia berusaha ingin 
segera sehat. Akan tetapi, badannya begitu lemas. 
Tubuhnya begitu panas, dan geraknya begitu terasa 
berat. Tador hanya dapat berbaring di tempat tidur.
Tidak hanya Tador, ayah dan ibu juga terlihat 
gelisah. Satu sisi mereka resah dengan keadaan Tador, 
di sisi lain mereka harus segera bergabung dengan 
tetangga. Satu sisi anak sakit, satu sisi lagi kesempatan 
marpangir hanya datang satu kali dalam setahun. 
29
Mereka pun saling pandang di hadapan Tador. Mata 
mereka seperti berbicara untuk segera mengambil 
keputusan. Menjaga Tador atau ikut marpangir?
Mata Tador mulai dapat terbuka. Dilihatnya ayah 
dan ibu yang gelisah. Sementara itu, di luar hari mulai 
panas.
Tidak lama kemudian, kesepakatan diambil 
tanpa sepengetahuan Tador. Kedua orang tuanya itu 
mengambil keputusan tanpa melibatkannya. Keputusan 
yang diambil hanya dengan saling pandang di antara 
mereka berdua. Ayah dan ibu tetap pergi marpangir 
tanpa Tador.
Tador kecewa. Tador tidak menyangka kalau dia 
ditinggal di rumah. Tador tidak diajak karena sakit. 
Padahal, Tador sangat ingin ikut marpangir.
“Nak, Ayah secepatnya pulang. Kau jangan ke 
mana-mana. Jangan tinggalkan rumah,” pesan sang 
ayah sembari ingin pergi. Ayah tampak tidak merasa 
berat saat mengatakan kalimat itu. Mungkin karena 
Tador sudah sering ditinggal. Jadi, bukan masalah besar 
kalau ditinggal lagi. Pun, Tador sedang sakit.
Namun, Tador tidak mau menerima hal itu. Tador 
tidak mau ditinggal sendirian, apalagi, dia sudah dua 
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belas tahun. Sudah tidak ada larangan untuk marpangir 
ke sungai. Dia juga ingin ikut mandi bersama seperti 
anak-anak kampung yang lain.  Dia sudah terlalu sering 
ditinggal. Jadi, kali ini dia harus ikut. Dia pun sudah 
menjadi anak yang baik seperti pesan nenek tempo hari, 
yakni anak yang penurut dan tidak menuntut. Akan 
tetapi, tradisi marpangir ’kan hadir cuma setahun sekali 
dan dia sudah tidak sabar dengan hal itu.
“Tador, kau sedang sakit, Nak. Badanmu masih 
panas, tidak baik ikut mandi pangir,” kata ayah.
Tador tidak menjawab. Dia hanya memandangi 
ayahnya dengan tatapan yang mulai berkaca-kaca. 
“Besok-besok, kalau kau sehat, kita akan pergi bersama, 
tetapi tinggallah dulu hari ini di rumah, ya?” bujuk 
ayahnya.
Tador tetap tidak mau ditinggal sendirian. Dia tetap 
ingin ikut marpangir seperti anak-anak dan teman-
temannya. Tador pun mencak-mencak mau ikut. Kakinya 
yang lemah itu mencoba dia hentakkan. Badannya yang 
lemas mencoba dia rontakan. Kepalanya yang pusing 
berulang-ulang dia benturkan ke dipan. Tador tidak 
mau tinggal di rumah sendirian! 
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Tidak tahan menahan kesedihan karena angan-
angan buyar, akhirnya Tador menangis. Tangisnya 
sangat keras dan pilu. Sepertinya segala kesedihan 
mengumpul. Selama ini dia selalu menurut, mengapa 
sekarang masih ditinggal? Tador protes dalam 
tangisnya. Dia tidak terima kalau kali ini ayah dan ibu 
juga bertindak tega. Kalau memang dia sakit, harusnya 
dia tidak ditinggal lagi! Bukankah selama ini dia tidak 
pernah sakit?
Tador merasa seperti anak yang jauh dari orang 
tua. Selalu ditinggal pergi. Ini tidak adil buat dia. Tidak 
seperti teman-temannya yang lain, selalu bersama dan 
bercanda dengan keluarga.
“Aku ingin ikut juga, Ibu! Jangan tinggalkan aku 
di rumah sendiri! Aku sudah dua belas tahun!” teriak 
Tador.
Akhirnya, si ibu tidak sampai hati melihat anaknya 
menangis. “Kita bawa sajalah Tador,” sebut ibunya 
kepada ayahnya. 
Namun, ayah Tador menolak. Ayah beranggapan, 
jika Tador dibawa mandi-mandi ke sungai, Tador 
tidak akan sembuh. Sakitnya malah bertambah parah. 
Sebentar lagi bulan puasa, bagaimana jika Tador sakit? 
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Lalu, bagaimana dengan ladang dan sawah, siapa yang 
mau mengerjakan itu ketika Tador sakit?
“Tador ditinggal di rumah sendiri bukan karena 
ayah tidak sayang sama Tador. Ini bukan soal umur 
dua belas tahun, Nak. Kamu sedang sakit. Ayah tidak 
mau kamu kenapa-kenapa. Itu pertanda ayah sangat 
sayang. Ayah tidak ingin Tador sakit. Ayah ingin Tador 
cepat sembuh,” kata ayah Tador.
Sang ibu mencoba tenang. Kalimat sang ayah ada 
betulnya. Sambil membelai kepala Tador, ibunya juga 
berkata, “Tador, biarlah kau tinggal di rumah, anakku? 
Kau sedang sakit, ayah dan ibu tidak ingin melihat kau 
bertambah sakit.”
Mendengar kalimat bujukan ibunya itu, tangis 
Tador semakin meraung-raung. Tador tetap saja tidak 
mau ditinggal sendiri. Tangisnya semakin menjadi-jadi. 
Kedua orang tuanya mulai panik. Tidak hanya tangis 
Tador yang keras, mereka sadar sebagian orang-orang 
kampung sudah mulai beranjak pergi ke sungai yang 
letaknya di kampung sebelah. Jarak tempuh ke tempat 
pemandian itu lebih dari setengah jam berjalan kaki.
Akhirnya, kedua orang tua itu pun berselisih. Si 
ibu ingin membawa Tador sedangkan ayah menolaknya. 
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Lalu, ayah dan ibu Tador pun bertengkar. Mereka 
berdua silang pendapat di depan Tagor. Suara mereka 
keras. Tador pun menangis tambah keras.  
“Sudahlah, Tador sudah biasa di rumah!” bentak 
ayah.
“Tetapi, dia sakit,” balas ibu.
“Karena sakitlah dia harus di rumah!”
“Aku kasihan sama Tador, Ayah! Selama ini dia 
kita tinggal, mengapa sekarang dia kita tinggal juga? 
Sementara kita pergi marpangir ….”
“Kau mau dia tambah sakit? Kau mau kita tidak 
bisa marpangir dan sibuk menjaga dia di pinggir sungai? 
Atau, kau mau kita tidak marpangir dan menjaga Tador 
di rumah?” bentak ayah lagi.
Ibu diam. Beberapa menit kemudian, ibu mengalah. 
Ibu pun membujuk dan menenangkan Tador. Akan 
tetapi, tetap saja seperti semula, Tador tetap tidak mau 
ditinggal sendiri di rumah. 
Sekian menit dibujuk, Tador tidak berubah. Dia 
tetap saja tidak mau ditinggal. Tador tetap mau ikut 
marpangir, tetap mau makan gulai ikan dan sayur daun 
papaya kesukaannya di pinggir sungai, dan tetap ingin 
mandi air sungai bersama kawan-kawan sekampung. 
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Kedua orang tuanya tidak sabar. Mereka berpikir 
harus tetap marpangir. Wajah keduanya pun mulai 
suntuk. Ibu yang sebelumnya sempat membela Tador 
tampak mulai berubah. Tatapannya sudah mulai marah. 
Dia pandang Tador dengan tajam. Tador semakin 
bertingkah. Tangisnya makin membahana. Hentakan 
kakinya makin keras. Benturan kepalanya ke dipan pun 
makin terdengar. “Sudahlah Tador!” bentak ibu.
Tador tidak diam. Tador tidak takut. Tador makin 
menambah suara tangisnya. 
“Tador ’kan sudah biasa ditinggal. Sudah biasa di 
rumah sendirian. Tador juga sedang sakit. Tador harus 
istirahat!” bentak ibu lagi. 
“Tador mau ikut, Bu …!” teriak Tador.
Ibu berbalik badan. Ayah sudah di depan pintu. Di 
tangannya bekal. Di tangannya nasi, gulai ayam, dan 
sayur daun pepaya. Posisi badannya sudah mau keluar 
rumah.
Tador makin menangis. Ibu mulai berjalan. Tador 
makin menangis. Ayah melewati pintu. Tador berteriak. 
Tega tidak tega, akhirnya ayah dan ibu pergi 
meninggalkan Tador sendirian di rumah. Mereka 
mengunci rumah rapat-rapat agar Tador tidak dapat 
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keluar. Tador tidak mau pasrah. Dia pun menangis, 
menjerit-jerit karena ditinggal sendiri. Suara tangisnya 
begitu keras. Dia berusaha bangkit, tetapi badannya 
tidak kuat. Dia berusaha berguling, tetapi dia tidak 
mampu melakukan itu semua. 
Dia berusaha menjerit sekuat tenaga, tetapi tidak 
ada yang mendengar. Warga kampung telah pergi ke 
sungai. Kedua orang tuanya pun sudah menjauh. Tangis 
dan jeritannya seperti di ruang kosong, hampa, dan 
tidak dibawa angin.
Suara tangis Tador mulai menurun. Suaranya mulai 
habis. Dia tidak bisa berbuat apa-apa. Akhirnya, Tador 
hanya dapat pasrah. Tangisnya telah kandas. Tidak 
ada lagi suara menyedihkan itu. Tangisnya hanyalah 
air mata tanpa suara. Air dari kelopak mata itu terus 
mengalir ke pipi. Tidak hanya ke pipi, saking derasnya, 
air matanya mengalir hingga ke dada. Tubuhnya basah. 
Bajunya basah. Dipan juga basah.
Sementara kedua orang tuanya kini telah bergabung 
dengan penduduk kampung. Tidak tampak raut panik di 
wajah mereka. Dalam langkah ke sungai, mereka malah 
terlibat canda dengan tetangga. Bergunjing tentang 
kebahagiaan menyambut Ramadan.
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“Tador ke mana? Tidak ikut dia?” tanya seorang 
tetangga.
“Dia ’kan sudah biasa tinggal di rumah …,” balas 
ayah.
“Tetapi, ini ’kan hari marpangir, setahun sekali.”
“Tahun depan ’kan masih ada,” jawab ayah lagi.
“Agak kurang sehat dia,” timpal ibu.
“Oh … padahal kemarin waktu mengambil bunga 
mawar dan melati dia semangat sekali. Sampai-sampai, 
tangannya kena duri mawar,” balas tetangga yang 
rumahnya dekat masjid. 
Ayah dan ibu berpandangan. Mungkinkah Tador 
sakit gara-gara duri mawar? “Sudahlah. Tador aman 
di rumah, seperti biasa,” bisik ayah kepada ibu yang 
disambut anggukan kepala. Mereka lalu meneruskan 
langkah.
Tetangga tidak lagi membahas Tador. Mereka pun 
tidak mempermasalahkan soal itu. Bagi mereka, urusan 
itu adalah urusan keluarga. Jadi, tidak perlu dibahas 
lebih panjang  meskipun mereka menyayangkan Tador 
tidak ikut serta marpangir. Setidaknya berkuranglah 
kawan anak-anak mereka.
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“Anak-anakmu?” tanya ayah kepada tetangga. 
Dia tidak melihat ada anak-anak dalam rombongan itu. 
Dalam hati ayah, semoga anak-anak tetangga ada juga 
yang tidak ikut, jadi ada yang bernasib sama dengan 
Tador.
“Oh, mereka sudah sejak tadi pergi. Tidak sabar 
mereka ke sungai. Paling-paling sudah main air mereka 
sekarang,” jawab tetangga.
Ayah dan ibu mengangguk-angguk. Mereka saling 
pandang. Sekilas terbersit penyesalan, tetapi hanya 
sekilas. Setelah itu, mereka kembali dalam suka cita. 
Riang menjalani jalan tanah yang tidak basah.
Tidak berapa lama kemudian, tampak sungai 
terbentang. Beberapa anak sudah tampak basah kuyup. 
Mereka bertelanjang dada. Celana pendek mereka 
tampak lengket ke kulit. Beberapa dari mereka malah 
tampak menggigil, mungkin sudah terlalu banyak 
bermain air. 
Ayah dan ibu pun larut. Penuh suka cita mereka 
mandi pangir. Tradisi yang sudah dilakukan para kakek 
dan nenek mereka sejak dulu. Ramuan wangi-wangian 
mereka buka. Ibu memakai kain basahan. Kain panjang 
yang dililitkan di badan mulai dari bawah ketiak menutupi 
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badan hingga lutut. Ayah hanya memakai celana pendek. 
Mereka langsung masuk ke sungai. Menyapu badan 
mereka dengan wewangian dari bunga, daun jeruk, 
daun pandan, dan jeruk purut yang sudah disiapkan itu. 
Beberapa kelopak bunga tampak menyangkut di rambut 
ibu. Pun ayah, terlihat sibuk membasahi kepalanya.
Suasana itu di sungai itu begitu ceria. Semuanya 
serentak mandi bunga. Tidak pelak, air sungai itu 
berwarna. Kelopak-kelopak bunga dan dedaunan 
berserak, mengalir mengikuti arus. Aroma semerbak 
pun memenuhi udara.
Selanjutnya, setelah matahari tegak di atas 
kepala, mereka menepi. Bersama tetangga lainnya, 
mereka membentang tikar. Mereka membuka bekal. 
Lahap mereka memakan makanan yang telah disiapkan. 
Beberapa kali mereka pun tampak saling berbagi. 
Beralas daun pisang, makanan yang disiapkan sejak 
subuh itu tidak tampak lagi tersisa.
Begitu kenyang, mereka duduk sekadarnya. 
Beberapa anak sudah kembali ke sungai. Menikmati 
lagi air yang mengalir tidak begitu deras itu. Anak-
anak itu pun mandi sambil bermain. Saling lempar air. 
Ada juga yang melempar tanah hingga badan menjadi 
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kotor. Namun, itu hanya sesaat, karena setelah itu 
mereka memasukkan seluruh badan ke air. Kotoran pun 
langsung lenyap.
Mereka juga terlibat dalam permainan pelampung 
buah kelapa tua. Ada juga yang beralih bermain dengan 
pelepah kelapa, yang ditarik cepat-cepat dari tanah 
yang lebih tinggi dan berujung dengan jeburan ke 
sungai. Sebuah permainan yang sempat membuat orang 
tua mereka takut. Namun, begitu melihat permainan itu 
ternyata aman dan anak-anak mereka tertawa lepas, 
orang tua pun langsung tersenyum.
Sementara itu, di jarak lebih setengah jam 
perjalanan dari sungai, Tador tetap menangis tanpa 
suara. Dia masih terbaring. Dia masih sakit. Sakit yang 
luar biasa karena tidak sekadar tubuh yang panas atau 
kepala yang pusing, hatinya luka. Kesedihan begitu 
dalam. Air matanya pun tidak berhenti, lalu membasahi 
pipi, membasahi tubuh, membasahi dipan, dan mulai 
membasahi lantai. Isak tanpa suara itu tidak tampak 
berhenti.
Menjelang petang, acara mandi pangir pun selesai. 
Ayah dan ibu serta tetangga mulai berkemas. Mereka 
bersiap pulang dan meninggalkan kampung sebelah 
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beserta sungainya. Tidak lama setelah persiapan itu, 
mereka sudah berada di jalan tanah menuju kampung 
mereka.
Bak berbaris, mereka berjalan beriring. Anak-anak 
di barisan paling depan. Mereka berjalan seperti berlari. 
Begitu riang. Begitu senang karena ritual sebelum 
Ramadan telah selesai mereka lakukan. Di barisan 
belakang para orang tua tidak kalah bahagia. Sambil 
membawa perlengkapan yang telah kosong, mereka 
berjalan sambil bercerita. Mata mereka tetap awas 
memperhatikan anak-anak. Sangat tidak menyenangkan 
jika ada anak mereka yang jatuh dan terluka. Dalam 
kebahagiaan menjalani puasa diusahakan tidak sampai 
ada keresahan. Semua harus sehat dan siap. Terbayang 
oleh mereka nikmatnya menjalani Ramadan. 
Sebentar lagi, setelah sampai rumah dan salat 
magrib, mereka pun akan kembali berkemas. Bersama-
sama mereka akan berangkat ke masjid untuk salat 
Isya yang kemudian dilanjutkan dengan salat tarawih 
dan witir perdana. Lalu, beberapa jam kemudian, 
setelah lewat tengah malam, mereka pun akan kembali 
disibukkan dengan masakan. Ya, masakan untuk sahur 
perdana. Sebuah agenda yang membahagiakan.
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Selang setengah jam, dalam suasana ceria, mereka 
tiba di kampung mereka. Namun, keceriaan itu mendadak 
sirna. Wajah mereka tampak bingung ketika sampai 
pintu gerbang kampung. Mata mereka memandang tidak 
percaya ke arah kawasan yang berada di daerah lebih 
rendah itu. Kawasan yang tidak lain adalah kampung 
mereka itu telah berubah. Tidak ada lagi jalan kampung. 
Tidak ada lagi parit. Tidak ada lagi hewan ternak. Tidak 
ada lagi pohon bunga di pekarangan. Kampung mereka 
terlihat penuh air. Rumah-rumah mereka tenggelam, 
hanya sebagian atapnya saja yang kelihatan. 
Semuanya panik. Bingung mengemuka. Mengapa 
kampung mereka menjadi air? Apa gerangan yang 
membuat kampung ini tenggelam dengan air, padahal 
tidak ada hujan apalagi badai? 
Para penduduk kampung semakin panik. Sebagian 
orang berlari ke sana kemari. Anak-anak menangis 
dan menjerit. Di antara kepanikan penduduk itu, 
tampak ayah dan ibu Tador. Wajah mereka memucat. 
Secepat kesadaran mereka melihat kampung berubah 
air, secepat itu juga mereka sadar. Anak mereka satu-
satunya, Tador, berada di rumah. Ya, Tador terbaring 
lemah di dipan saat mereka tinggalkan. Tador dalam 
posisi terkunci dalam rumah saat ditinggal marpangir. 
Ibu langsung berteriak. Histeris. Menangis sejadi-
jadinya. Ayah tidak dapat lagi berpikir. Dia lari ke sana-
sini, mencoba melihat ke arah rumah. Dia panjat pohon, 
tetapi yang terlihat hanya atap rumah. 
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“Ayah! Tador … Tador …, Ayah Tador mana?” 
teriak ibu. Suaranya tidak terdengar karena pada saat 
yang bersamaan, semua orang juga berteriak.
Ayah sudah turun dari pohon. “Ayah! Tador … 
Tador …, Ayah Tador mana?” teriak ibu, kali ini tepat 
di muka Ayah.
Ayah tidak menjawab. Mukanya tegang. Sementara 
itu, muka ibu sudah basah dengan air mata. Keduanya 
saling bertatap. Keduanya saling meratap. Terbayang 
oleh keduanya kondisi Tador saat ditinggalkan. 
Terbayang oleh mereka jeritan Tador ingin ikut. 
Terbayang oleh mereka anak yang selama ini mereka 
tinggalkan. Terbayang oleh mereka anak satu-satunya 
itu, anak yang selalu sendirian itu. “Tador! Tador! Di 
mana kau, Nak!” jerit ibu berulang kali.
Ayah tetap diam. Mulutnya seperti terkunci. 
Secepat kilat dia pun berlari.  Mencoba masuk ke dalam 
air yang telah menggenangi kampung. Pun, penduduk 
yang lain berlari-lari, sibuk mencari sumber air penyebab 
tenggelamnya kampung mereka. 
Di rumah, Tador sudah tidak tampak lagi. Semua 
air. Entah di mana kini tubuh Tador. Namun, yang pasti, 
air mata kesedihan Tadorlah yang menyebabkan air itu. 
Ya, air mata kesedihan yang tanpa henti telah menjadi 
air bah. Air mata itu menenggelamkan rumah-rumah 
dan seisi kampung dan air itu tidak juga berhenti. Terus 
mengalir entah dari mana.
Penduduk kampung semakin panik. Air yang 
menggenangi kampung makin lama makin dalam. Mereka 
pun berteriak-teriak. “Laut! Laut! Laut!” teriak mereka. 
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Ya, kampung mereka sudah bak laut. Hanya lautlah 
yang memiliki air sebanyak itu. “Laut! Laut! Laut!” 
begitu terus mereka berteriak.
Sementara itu, ayah telah kembali menepi setelah 
tidak berhasil menuju rumah. Bersama ibu, ayah tampak 
sangat kalut. Mereka sama sekali tidak tahu lagi harus 
berbuat apa. Mereka tidak tahu lagi harus ke mana 
mencari Tador. 
“Tador! Tador! Tador!” teriak ibu berulang-ulang.
“Tador! Tador! Tador!” ayah juga ikut berteriak.
Teriakan orang tua Tador dan teriakan penduduk 
kampung yang menyebut “Laut! Laut! Laut!” terus 
bersahut-sahutan. Terus berulang-ulang. 
“Laut! Laut! Laut!” teriak penduduk.
“Tador! Tador! Tador!” teriak ibu dan ayah.
“Laut! Laut! Laut!” teriak penduduk.
“Tador! Tador! Tador!” teriak ibu dan ayah.
“Laut! Laut! Laut!” teriak penduduk.




“Laut Tador! Laut Tador!”
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“Laut Tador … Laut Tador … Laut Tador … Laut 
Tador!”
Perlahan-lahan, atap rumah yang masih terlihat 
itu pun mulai tenggelam tertutup air yang terus naik. 
Setelah itu, nasib Tador pun tidak pernah diketahui. 
Terlambat sudah. Ayah dan ibu menangis sejadi-
jadinya. Mereka terpukul. Anak semata wayang mereka 
hilang hanya karena keinginan mereka pribadi. Perlahan 
terbayang oleh mereka ketika Tador masih kecil. Masih 
bayi. Masih mulai merangkak. Mulai bisa berdiri. Mulai 
dapat berbicara. Mulai dapat berlari. Ketika semua itu, 
Tador dibiarkan sendiri. Meski ditemani nenek atau 
penjaga anak, Tador tetaplah sendiri tanpa mereka. 
Terbayang juga sekian keinginan Tador yang tidak 
mereka kabulkan. Kecintaan dan ketakutan akan terjadi 
bahaya pada Tador telah membuat mereka lupa. Tador 
pasti sangat sedih. Dia pasti sangat kecewa. Dua belas 
tahun tanpa pernah bersama dengan orang tuanya 
dalam waktu yang lama. Ayah dan ibu mendadak sadar. 
Seandainya saja Tador pernah mereka bawa ke ladang 
dan sawah, tentu tidak seperti ini kejadiannya.
Akan tetapi, penyesalan ayah dan ibu Tador pun 
tiada berguna. Sejak peristiwa yang memilukan itu, 
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penduduk menamakan danau itu dengan nama Danau 
Laut Tador dan desa di sekitar danau itu juga bernama 
Desa Laut Tador.
Sementara itu, sang ayah dan ibu, orang tua Tador, 
tidak diketahui lagi rimbanya. Belakangan terdengar 
kabar, mereka telah pindah ke desa lain, kawasan yang 
bukan di Batubara. Mereka pindah ke tempat yang 
jauh dan mengubur kenangan sedih tentang anaknya, 
Tador. Belakangan juga terdengar, ayah dan ibu telah 
mendapatkan adik bagi Tador. Seorang perempuan. 
Mereka pun memberikan nama Tador, sama seperti 
abangnya yang telah menjadi danau itu. 
Namun, Tador ini tidaklah seperti Tador 
sebelumnya. Sejak kecil dia selalu ditemani orang 
tuanya. Ketika bayi, ibu memilih tidak bekerja. Ketika 
dia mulai belajar berjalan dan berlari, dia sudah dibawa 
ke sawah dan ladang. Dia tidak pernah sakit meski harus 
pulang saat hari telah gelap. Dia tidak pernah tidak 
sehat meski angin dan hujan kadang menerpa ladang. 
Semua tidak lain karena dekapan hangat sang ibu dan 
kewaspadaan ayah. 
Pelajaran dari anak mereka yang pertama, telah 
membuat mereka sadar, telah membuat mereka 
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mengerti kalau anak adalah titipan Tuhan yang tidak 
dapat disia-siakan. Hal itu adalah amanah yang harus 
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